Mestiço

Por Rafa Carvalho

para vocês dois, no sumidouro dos seus nomes

Com esta carta, crônica, poema – vocês podem chamar do que quiserem – peço a licença para abrir um hiato. Tô me ausentando por um tempo das redes sociais, talvez também desta coluna, não sei – tudo agora, é um imenso não saber. Do amanhã ninguém tem certeza, mas espero que todas fiquemos bem. E para não largar a mão de ninguém nesta última leitura, esta carta é para dois colegas de profissão, ambos suicidados. Um branco, saltando do alto pro mundo. Um negro, que se enforcou em casa. Os textos que aparecem nas entrelinhas deste são: “O gambá e o homem” de Victor Heringer; e “Súplica” de nossa mãe Noémia de Sousa. Escrevo com todo o respeito. E com todo amor a estes dois poetas. Saudades deles e do que sempre sonhei que pudéssemos ser.

 

Qual é a sensação durante a queda?

 

Do mais alto que pulei, sem metáforas, foram 15 metros –

havia uma piscina embaixo.

Machuquei a cara olhando pro chão, pro limite.

E as mãos, tentando parar; segurar o impossível.

 

Vocês não acham engraçado que tenhamos tanto pudor em falar do suicídio?

Essa estranha mania nossa, social, de pensarmos que:

se não falamos, não existe.

 

Ou que se falamos, existe: paz, utopia; esperança…

 

falar, fazer

ser, parecer

 

…que dualidades terríveis, não são?

Como não ser um gambá gordo desengonçado equilibrista?

Como não cheirar mal a esses humanos?

Como ser um gambá

assim?

 

Eu sei, eu sei

We don’t fit in

 

Mas, pensando aqui

nessa morte que se morre enfim, voando

há uma certa dignidade branca;

livre

diferente da corda no pescoço.

_

Qual a sensação durante a corda no pescoço?

 

Se a senti, fora das metáforas – em que é constante
–, foi por vaga aproximação apenas.

(hoje meu filho, vez em quando, me estrangula sem querer,

pisando os doze quilos da inocência sobre minha garganta

 

e eu deixo;

 

deixo quase além da conta, pra sentir:

o limite; a vontade de não mais conter o impossível)

 

Infelizmente é uma morte bem preta essa.

 

Longe

dos direitos humanos

à dignidade… de voarmos livres

 

sem esse sufoco.

_

No final, a vida é o que é

a gente é o que é

 

mas o que a gente parece

o que a gente aparece

depende, não é?

 

Às vezes se parece ou aparece melhor

por uma questão alheia à nossa essência…

 

não é bem um quem somos,

senão: quem podemos ser

neste mundo?

 

O que tem protocolo para ser notado…

O que tem gabarito para ser legítimo…

 

E assim soamos mais ou menos dignos,

mais ou menos humanos,

mais; ou menos

.

Querendo ou não,

alguns gambás são mais aceitáveis que outros…

 

É a vida, mas
no caso de vocês: a diferença,

 

os privilégios ou não,

 

em nada questionavam, para mim, suas essências.

 

Sinto a falta do que os dois ainda trariam pra esse mundo.

 

Tão diferentes… tão maravilhosos.

Algumas diferenças tão justas,

outras: tão desgraçadas.

É… e vocês deixaram toda essa complexidade aqui;

pra gente.

E porque é complexo, vocês continuam junto. aqui.

E nós por aí, também.

 _

Qual é a sensação?

 

Todo poeta, em lato senso, é de alguma forma:

um suicida.
Eu: me suicido desde a infância.

Minhas primeiras lembranças da vida: são de suicídios –

este termo que não podemos dizer, pra que não exista.

 

Ironicamente trabalhei com os guarani e terena

para evitar o suicídio entre jovens indígenas;

e no Japão

para evitar o suicídio infantil.

(Como se eu o tivesse evitado
comigo.)

_

Talvez vocês me entendam:

vivemos uma grande e enorme crise dos conceitos…

 

de termos.

 

Vivemos

a extinção dos gambás

gordos desengonçados equilibristas

 

tupiniquins

e os outros todos.

 

Mas, falemos um pouco dos tupiniquins:

 

eles não são preto e branco como Pepé Le Pew

como os tabuleiros de xadrez da Noémia

preto ou branco como no fascismo

e no racismo, não: eles são

 

pardos.

 

Pardos como diz-se de todos os gatos à noite.

Pardos como eu em meu registro geral.

Pardos como o que não se nomeia

 

Eu prefiro dizer-me mestiço.

 

Não sou o primeiro nem o último da fila.

Visitei já os lugares altos.

Nasci com uma corda no quarto.

 

E em síntese:

 

nem para a morte finda-se a dualidade.

 

Artistas se inspiram, se motivam mutuamente, se imitam:

é natural…

 

Por mais que sonhemos com essa originalidade,

absurda: tudo, em sermos humanos,
começa

e termina
com a mímese

 

(imagem e semelhança)

 

Não há nada de original em desistir do mundo.

Mas compreende-se bem: cada vez mais

as inspirações para tanto ficam

 

ARREBATADORAS

 

E como julgar alguém por querer regravar

uma pérola já tão regravada

de uma velha bossa

nova?

 

Eu regravaria também, se pudesse…

 

Mas não sou mais o bastante para a corda.

Não sou ainda o suficiente pras alturas.

 

Como se o mestiço pardo

se equilibrasse desengonçando

sobre o jogo de xadrez que a mãe nos cita

 

É triste ter todos os lados –

nada mais humanamente –

e por isso parecer assim

em cima;

do muro.

 

É difícil morrer.

É difícil viver.

Fácil mesmo, só escrever esta carta, poema

 

– de canhota

 

– depois de quebrar a mão direita socando uma parede.

 

Sinto a falta do que eu ainda traria pra esse mundo.

Sinto a falta de vocês.

 

Tudo é noite e o fio, entre os postes de luz.

Minha casa é térrea, meu filho brinca

pisando em minha garganta.

 

E os gambás,

lutando, desengonçados,

 

pra sobreviver