AGORA NA SUA TIMELINE PÓS-MODERNIDADE

Por Rafa Carvalho

Tempo.

É reconfortante – e uma angústia – testemunhar sua passagem.

Ele tem me trazido bençãos. Fé. Um filho. Recentemente eu vi a maior estrela cadente da minha vida, à cauda verde, assombrante. E, ainda esses dias, tive a graça de conviver com o povo Kariri-Xocó. Meus encontros com povos nativos do continente americano sempre são muito fortes. E sempre me dizem: do tempo.

A pós-modernidade não é um tempo. É uma doença autoimune. Plena de tecnologias de contato e interação, ela destrói-se a si mesma nisto, deixando tudo, ainda, a serviço do ego. Temos essa dificuldade absurda de sermos deveras cosmopolitas. Políticos. Éticos. Práticos.

Restam as incoerências. Inclusive, as legítimas. Andar com o povo, o compreendido como “populacho”, parece difícil até para quem vem de lá. E não digo de citar as raízes, tirar fotografia no bairro, fazer postagem com amigos antigos. Quero dizer da marcha mesmo. Jornada da alma. Andar junto, num mais profundo sentido. Que seja voando na frente, abrindo caminho no vento. Botando seu peito na prova. Mas, que seja bando, ainda.

Entendam: a coerência é mais difícil no voo.

E isso cansa, bicho. Como cansa. Fiz um encontro, partilha – que muitos de vocês dizem “show”, e que também eu acabo dizendo, às vezes, sem sentir que seja mesmo isso, assim, por incoerência minha, rendição, sei lá – com os Kariri-Xocó, esse mês, em São Paulo. Tava tudo potencialmente dando errado, só que ainda indo certo. De repente algo que tenha a ver com a força dessas estrelas, que andam ficando maiores. Não sei. Mas, na beira do terrível, cacique Pawanã, meu irmão, fumava um pauí bem tranquilo. Inabalável.

Ele olhou fundo nos meus olhos e disse: fuma um pauí comigo, irmão?

Na hora pensei: o capitão que afunda sereno, ao seu barco. Mas logo já subverti, e captei: antes algo sobre aquele que se acalma, pois sua barca nunca que vai afundar. Não importa o tamanho do problema. Tenho ficado mais amigo à madrugada, aos 33. Vendo meu filho diurno acordar cedíssimo sorrindo – exatamente como eu fiz por todo começo, à minha vida. Hoje sorrio menos pra algumas coisas. Mas não quer dizer que desisti da alegria. Desistir disto, seria desistir da vida. E sim, tem vez que dá vontade. São os diabos, que dão nos desertos da gente. Eu fumo a cachimba aqui, herança de nêgo velho que só quem me deu pode tirar. Ou fumo um pauí de lá, legado nativo que só quem passa reivindica, se quiser. Vejo o tempo passando. À fumaça. Sinto as possíveis incoerências no entorno, mas peço a Deus não julgar. Não quero ser metido a besta. Melhor saber das incoerências no interno. Cuidar do meu barquinho, singelo. Carregar nele quem for preciso. Enquanto for preciso. Mas sem deixar de sonhar, com olhos bem abertos e mangas arregaçadas, pela frota do meu bairro. Não confundam isso com bairrismo, entendam: falo do “populacho” à vontade no mar, consciente dos giros do mundo. Voando. No nosso tempo. Com toda gente pronta e aprumada. Remando e rumando junto.

As coisas já vêm dando potencialmente errado há muito tempo – vamos por uns 519 anos, no Brasil, por baixo. E há quase um ano, num Sarau da Dalva, eu tava numa vontade dessas, de desistir de tudo, quando encontrei o Mauricio Pereira, amigo, pai, irmão. E me parecendo incrivelmente coerente aos quase 60 de idade. Saí do sarau com a nossa partilha na cabeça, segurando a onda, ainda. E acho que essa mesma noite – nisso da estrela aumentar conforme a potência do erro adiante – Sabrina e eu geramos um filho. Fé nasceu em março, quarta-feira de cinzas. E é maravilhoso o quanto esse moleque já manteve o meu bloco na rua, desde então.

Filhos não são a continuidade da vida só por manterem nosso sangue pulsando às gerações futuras. Filho são a continuidade da nossa vida, num sentido ainda mais direto. Fé não me deixa morrer. Nem um pouquinho. Num detalhe qualquer que seja. Fé me faz íntegro. E um sorriso dele me refaz. Todo, inteiro. Devolve tudo que é solar, a mim, sem subestimar a madrugada.

Warakidzã. Um dos nomes Kariri-Xocó pra Deus, o Grande Espírito. Pawanã me contou que é no parto de um bebê, que ele fica mais pertinho da gente. Que sua vibração se faz sentir mais terrena, direta. Próxima. Eu senti isso quando ajoelhei pra pegar Fé, nascendo da mãe acocorada. E ainda sinto que, toda vez que ele sorri, Warakidzã não resiste, e se achega de novo.

Quando encontrei Saramago, ele exemplificou sua descrença em utopias. Disse que: se quisesse uma estrela distante, não sossegava enquanto não a laçasse e trouxesse pra cima da mesa, bem junto. Mas afinal: que que o Rafa tá querendo com isso tudo?

Talvez não seja exagero dizer que: só Deus, Warakidzã, Alá, Olorum sabe. As pessoas me dizem: você é muito complexo. Mistura coisas demais, faz pontes demais, conexões demais. Ninguém entende, fica hermético, muito pessoal. Sua carreira seria mais fácil se fosse mais simples. Só que não, gente. Ainda se confunde muito a simplicidade com o simplismo. Uma eu quero sempre. Outro, jamais. Aprendi a pensar vendo minha vó cosendo colchas de retalho. É tão difícil assim aceitar que um pensamento estruturado não nasça na elite, na cátedra, nem na burocracia dos referencias teóricos de citações e normas, onde o marxista não convive com o proletariado real e o trotskista não pode ser amigo do stalinista, como o santista do corintiano? Vocês conhecem a etimologia de “complexo”? Conhecem alguém melhor que minha vó, pra ensinar isso?

Não é hermético, é alquímico. Alquimia é curar a mazela com a mistura das ervas do quintal. E sobre ser pessoal, como ser sincero, sem ser pessoal? Hã, pessoas? Um presidente imbecil, tão criticado pela elite do pensamento, da arte e da ciência brasileira, bem ou mal, conseguiu comunicar algo ao dito “populacho”. E este texto é tão infinito, quanto a minha vó. Só quero frisar que branco já me chamou de preto, branco já me chamou de branco, preto já me chamou de branco e preto já me chamou de preto. Meu sangue é vermelho e contém tudo isso. E nativo. E cigano. Oriental. Médio. Árabe, ébano, cáucaso.

E o que me importa nessas discussões está além, dessas discussões. O que tenho de mais preto em meu corpo é a barba. Gosto dela. E além de me conectar à África, ela me compara ao estereótipo dos terroristas. Já me disseram muitas vezes: se você tirar a barba, fica muito mais tranquilo na Europa, não sei aonde, é simples. E não. Simples seria sermos que somos, e isso ser tranquilo. Simples seria a aparência não valer o que vale, do modo que vale. Deixo minha barba porque gosto. E porque não devo, nem tenho do que me envergonhar, por ela. Aonde eu chegar, vou chegar sendo quem sou.

O mesmo vale pro bando. Se eu tiver que largar alguém, minha vó, mãe, pai, dona Teresa, João de Deus, Dorival, seo Benedito, Costela, Mônica, Marquinhos, tia Silvinha, seo Santana, Passarinho. Se eu tiver que largar alguém, pra entrar num lugar, social, aonde eles não importem tanto quanto eu: eu não quero. Se a essência de minha arte, meu pensamento, minha ciência, não servir pra gente, não servirá pra nada, então. Nem interessa que meu tempo seja usado mais pra mim, do que pro nosso. Ainda que isso custe, tudo o que um eguinho bem trabalhado me possa trazer.

Pelas semelhanças que sinto à minha história, com meu pai, sempre estudei as biografias de Gonzagão e Gonzaguinha. As obras de ambos são excepcionais, demasiado diversas, e as amo. Mas, como pessoas, pelo que sei e, acho que não à toa – Freud, quem sabe, explique – tenho mais críticas ao pai, e mais elogios ao filho. Contudo, quando o mais velho fala: Não se esqueça do povão, meu filho; sinto Gonzaguinha herdando ali, sua maior possibilidade. Mesma possibilidade que sou certo de herdar de meu pai.

Sempre que a timeline da pós-modernidade vem me dizer que eu tô ficando pra trás, saio pra dar um rolê no bairro. Nem tudo é tela, espelho. E Geraldo Vandré já dizia que: a vida, não se resume a festivais.

Eu saí do metrô na Sé, esses dias, pra ensinar num Sesc que a poesia não se ensina. Uma filha me olhou na estação, 7 anos no máximo, cochichou algo com a mãe. Trabalhadores entregavam folhetos sobre o 1º de maio na saída pra rua. A previdência, a reforma, o escambau. Essa mãe me sabia perto e comentou com a menina que a mulher que liderava todos os sindicatos, “dava” pra todos os filhos do presidente do país. Que estavam todos mancomunados. E concluiu: esses homens-bomba não valem nada também, pois se prestassem, explodiam no Congresso.

Senti que a indireta era pra mim. E repito: a coerência, no voo, é mais difícil. Ainda mais quando quero voar com essa mãe e essa filha, que desembarcam na Sé a essa hora. Ainda mais a essa hora da pós-modernidade. Em que precisamos todos explodir. E sobreviver. Passei de carro com a Sá e o Fé outro dia, por um cruzamento em Campinas, e uma mãe dirigindo com uma criança no banco de trás parou pra passarmos, pois a rua em que íamos dava a preferência. O carro colado ao dessa mãe, com um casal conhecido de meninas, buzinou violentamente, com caras feias, palavrões, contra a sua “lentidão”. E eu querendo aprender, assimilar, sororidade. Sonhando o final da estupidez fálica minha e nossa masculina.

Voar junto. Ficar junto. Não esquecer do povão. Não esquecer da gente. Umas às outras.

Meus textos infinitos acabam sempre perto do limite das três laudas de Office Livre, segundo as dicas preciosas que ganho de Zé Pedro – querido editor e um desses amigos, que me estimulam a não desistir, nem da vida, nem do tudo, nem de minha coluna semanal, mesmo quando passei um mês sem publicar.

E o tempo tem me trazido bençãos. As estrelas têm crescido. Talvez seja a proximidade da minha mesa. São José Saramago me diga: amém. E bem, são quase 4 da madrugada. Vocês vão amanhecer já já. O Brasil vai sextar no fim do dia. E quase todos estarão felizes nas timelines dessa pós-modernidade brasileira, por isso. Esse texto vai pro ar, pra linha, estar online. Meia dúzia de gente vai ler. Duas vão comentar. Umas dez, se o dia for bom, vão curtir no Facebook, sem abrir o link.

Eu vou fumar um pauí com os Kariri-Xocó, pelo ocaso.

Mas agora, são 4 da manhã. Vou deitar no final deste parágrafo. Me cobrir do outono, nas últimas horas da noite, numa colcha que herdei de minha vó. E daqui três horas, horinhas, vou acordar cheio de sono, com meu filho sorrindo ao meu lado. Warakidzã pertinho, pertinho. Vou abrir meus olhos remelentos pra isso. Sentir minha vida radiar pela vida de meu filho. Firmar minha escolha em usar o tempo, tão assim passante, só com as coisas que prestam. Dizer “Deus benza” pra ele. E pensar, como quem faz uma prece: foda-se, tudo que não for, de verdade.